01

1946年冬，吉林汪清县，大雪围城。

雪片子大如鹅毛，密不透风地往下砸，不过半天功夫，天地间便只剩下一片白茫茫的混沌。

霍明光趴在雪窝子里，嘴唇冻得发紫，呼出的热气瞬间在眉毛和破旧的棉帽边缘凝成一层白霜。他一动不动，像一截被风雪掩埋的枯木，只有那双眼睛，在风雪的映衬下，亮得像两颗寒星。

他手里紧紧攥着一支缴获来的三八大盖，冰冷的钢铁几乎要与皮肉粘连在一起。在他身后，二十多名区小队的战士同样潜伏在雪地里，每个人的心跳，都仿佛被这酷寒凝固了。

他们在等。

等一个绰号叫“坐山雕”的土匪头子。

这股土匪已经盘踞在汪清与延吉交界的老爷岭一带数十年，抗战时他们是日本人的“协防队”，日本人投降了，他们摇身一变，又成了国民党口中的“中央先遣军”。他们熟悉这里的每一条山沟，每一个地窨子，滑得像泥鳅，狠得像饿狼。

半个月前，新成立的区政府派去村里征粮的工作队，三名同志被“坐山雕”的人抓住，尸体被挂在村口的歪脖子树上，身上没有一块好皮肉。

血债必须血偿。

霍明光，时任汪清县二区区委书记，主动请缨，立下军令状，一个月内，必平此匪。

「书记，有动静！」

侦察员猫着腰从前面摸了回来，声音压得极低，却带着一丝兴奋。

霍明光眼神一凛，缓缓抬起头，顺着侦察员手指的方向望去。

风雪中，一列马队正艰难地沿着山路往下走，影影绰绰，大约有三十多人。为首一人，穿着一件黑色的貂皮大氅，骑在一匹高大的黑马上，显得格外扎眼。

就是他，“坐山雕”！

霍明光的血液开始加速流动，给冰冷的四肢带来一丝暖意。他 carefully地拉动枪栓，发出了一声微不可闻的金属摩擦声。

「沉住气，等他们进了口袋再打！」

他的声音不大，却异常沉稳，清晰地传到每一个战士的耳朵里。

这声音有一种让人心安的力量。战士们都是刚放下锄头的农民，许多人甚至是第一次摸枪，面对穷凶极恶的惯匪，说不紧张是假的。但只要霍书记在，他们心里就有了底。

马队越来越近，已经能看清土匪们脸上被冻出来的红疙瘩，以及他们背上扛着的崭新美国卡宾枪。

霍明光的心提到了嗓子眼。

情报有误！

侦察员说的是土匪下山抢粮，带的都是旧式步枪，可眼前这伙人，装备远比他们精良。这哪里是抢粮，分明是刚从国民党那边领了装备，回来炫耀的！

硬碰硬，区小队这点人，这点装备，无异于以卵击石。

撤？

念头只是一闪而过。军令状已经立下，更重要的是，如果今天放走了“坐山雕”，他必然会察觉，再想抓住他，无异于大海捞针。而周围的村子，必将遭到他疯狂的报复。

不能撤！

霍明光的大脑在飞速运转。

五十米，四十米，三十米……

土匪们毫无防备，骂骂咧咧地催促着马匹，大概是想赶在天黑前回到温暖的巢穴。

「书记，打吧！再不打就错过去了！」

身边的队长焦急地催促。

霍明光没有回应，他的目光死死锁定在“坐山雕”的身上，手指稳稳地搭在扳机上。

他在计算，计算风速，计算距离，计算人与马的移动轨迹。他在山东打游击时，跟老猎户学过一手绝活，能在百米之外，打中奔跑中兔子的眼睛。

今天，他要用这手绝活，赌上所有人的性命。

就在“坐山雕”的马走到两棵白桦树中间，进入伏击圈中心位置的那一瞬间，霍明光屏住了呼吸。

整个世界仿佛都静止了，只剩下风雪的呼啸和他自己的心跳。

就是现在！

02

枪声，像一声惊雷，在沉寂的山谷中炸响。

伴随着枪响，策马走在最前面的“坐山雕”，身体猛地一晃，那件威风凛凛的黑色貂皮大氅上，瞬间绽开了一朵血花，他圆睁着双眼，难以置信地从马背上栽了下来，重重地摔在雪地里。

一枪毙命！

群匪大乱。

「打！」

霍明光发出第二道命令，早已按捺不住的战士们，将仇恨的子弹尽数倾泻而出。

一时间，枪声大作，战马嘶鸣，中弹的土匪如下饺子一般纷纷落马。

土匪们虽然装备精良，但群龙无首，又遭当头一棒，瞬间乱了阵脚。他们不知道雪地里埋伏了多少人，只顾着调转马头，仓皇逃窜。

战斗，与其说是战斗，不如说是一场追击。

仅仅十几分钟，一切便尘埃落定。

除了少数几个土匪逃入深山，大部分都被就地歼灭。战士们冲出雪窝，打扫战场，每个人的脸上都洋溢着胜利的喜悦。

只有霍明光，依旧保持着射击的姿势，趴在雪地里，一动不动。

「书记？书记！」

队长连喊了几声，见他没有反应，心中一惊，连忙扑了过去。

「你怎么样？」

霍明光缓缓地抬起头，脸色苍白得吓人，额头上全是冷汗。他咧开嘴，想笑一下，却牵动了冻僵的肌肉。

「没事，就是……有点脱力。」

说完，他整个人像一摊烂泥一样，瘫软在了雪地里。

那一枪，看似简单，却耗尽了他全部的精气神。那是他一生中，最为关键的一次抉择，在信息完全错误，敌我力量悬殊的情况下，他选择用自己的枪法，为二十多名战士，为整个区的百姓，赌一个未来。

他赌赢了。

这一年，霍明光25岁。

没人知道，这个看似文质彬彬的区委书记，在踏上白山黑水之前，经历了怎样的磨砺。

故事，要从三年前的山东蒙阴说起。

03

1943年的山东，是抗日战争最艰苦的阶段。

日军进行着疯狂的“扫荡”和“清乡”，推行“三光”政策，根据地被一次次压缩。

霍明光当时在鲁中区委负责民运工作，主要任务是发动群众，开展减租减息。

这项工作，听起来不像真刀真枪的战斗，但其危险程度，有过之而无不及。

减租减息，直接触动的是地主豪绅的利益。这些人，表面上是中国人，背地里却大多与日本人和伪军有着千丝万缕的联系。

向他们下手，无异于虎口拔牙。

那年秋天，霍明光带着一个工作组，进驻了蒙阴南部的赵家庄。

赵家庄的大地主叫赵扒皮，是方圆百里有名的人物。此人不仅是县参议会的议长，他的亲侄子还是伪军一个营的营长。

工作组初到赵家庄，吃尽了闭门羹。

老百姓不敢跟他们说话，见了面，都像躲瘟神一样远远避开。

霍明光知道，这是赵扒皮给全村人下了禁口令。

「霍书记，这可咋办？群众不发动，咱们的工作就没法开展。」

同行的年轻干事小刘，急得嘴上起了泡。

霍明光倒是不急，他带着小刘，挨家挨户地走。不谈减租减息，就帮着老乡挑水、扫院子、劈柴。

一连七天，都是如此。

到了第八天，一个头发花白的老大娘，颤颤巍巍地给他们端来一碗热气腾腾的红薯粥。

「孩子，你们是好人，快走吧。」

大娘的声音里带着哭腔。

「赵扒皮放出话来了，谁敢跟你们沾边，就点了谁家的房子。」

霍明光捧着那碗粥，只觉得有千斤重。

他看着大娘布满老茧的双手和愁苦的脸，缓缓说道：

「大娘，我们是共产党派来的，就是为穷人撑腰的。我们不走，赵扒皮不倒，我们就不走。」

当天夜里，霍明光召集工作组开会。

「同志们，情况很清楚了。赵扒皮就是我们前进路上的拦路虎，这只老虎不打掉，我们在赵家庄，甚至整个蒙阴南部的群众工作，都无法开展。」

「我的想法是，擒贼先擒王。」

小刘有些担忧：

「可是，他侄子是伪军营长，硬来的话，我们这点人……」

霍明光摆了摆手，目光如炬。

「我们不硬来，要智取。」

他从怀里掏出一张纸，上面是他这几天凭着记忆画下来的赵家大院的地形图。

「赵扒皮有个习惯，每晚都要一个人在书房里算账到深夜。这就是我们的机会。」

那天深夜，月黑风高。

三条黑影，如狸猫般，悄无声息地翻进了赵家大院的高墙。

为首的，正是霍明光。

他们避开巡夜的家丁，径直摸到了书房的窗下。

窗纸上，映出一个干瘦的人影，正在烛光下拨弄着算盘，嘴里还念念有词。

霍明光向身后的两人打了个手势。

下一秒，房门被猛地撞开。

赵扒皮惊恐地抬起头，还没来得及喊叫，一把冰冷的匕首，已经抵在了他的喉咙上。

「赵议长，别来无恙啊。」

霍明光的声音很轻，却让赵扒皮如坠冰窟。

04

赵扒皮的书房里，烛火摇曳。

霍明光坐在太师椅上，手里把玩着那把从不离身的匕首。赵扒皮则瘫坐在地上，面如死灰。

「霍……霍书记，有话好说，有话好说。」

赵扒皮的声音抖得像秋风中的落叶。

「我跟你没什么好说的。」

霍明光将一份文件拍在桌子上。

「这是根据地关于减租减息的政策，你看看。明天天亮之前，把多收的租子，都给我退回去。另外，再把你家粮仓里的粮食，拿出一半，分给村里的贫苦百姓。」

赵扒皮的眼睛一下子瞪圆了，脸上肥肉乱颤。

「这……这不可能！这是要我的命啊！」

霍明光冷笑一声，匕首的寒光在赵扒皮眼前一晃。

「是你的命重要，还是你的粮食重要？」

「我……我侄子是皇军的营长！你们敢动我，他不会放过你们的！」

赵扒皮色厉内荏地叫嚣。

「我知道。」

霍明光点点头，语气平静得可怕。

「我还知道，你偷偷跟日本人做生意，倒卖根据地的棉花和药材。这些账本，要是落到日本人手里，你猜猜，你那个侄子保不保得住你？」

说着，霍明光从怀里又掏出几本账册，扔在赵扒皮面前。

这几天，他表面上是在帮老乡干活，实际上，一直在暗中调查赵扒皮的底细。这些账本，是他策反了赵扒皮的一个管家后弄到手的。

赵扒皮看到账本，像是被抽走了全身的骨头，彻底瘫了下去。

第二天，天刚蒙蒙亮，赵家大院门口就排起了长队。

赵扒皮亲自坐镇，将一袋袋粮食和一串串铜钱，交还到世代为他耕作的佃户手中。

老百姓们看着眼前这一幕，简直不敢相信自己的眼睛。那个骑在他们头上作威作福几十年的赵扒皮，竟然真的低头了。

人群中，不知是谁，第一个喊了出来：

「共产党万岁！」

随即，欢呼声响彻云霄。

霍明光站在不远处的人群里，看着这一切，脸上露出了欣慰的笑容。

他知道，这只是开始。

这次在赵家庄的成功，像一颗投入湖面的石子，激起了一圈圈涟漪。

减租减息的斗争，在整个鲁中地区如火如荼地展开。群众被发动起来，根据地的政权也日益巩固。

正是在这样一场场与地主豪绅、与日本侵略者、与汉奸伪军的复杂斗争中，年仅二十出头的霍明光，迅速成长起来。他学会了如何发动群众，如何瓦解敌人，更学会了如何在逆境中，寻找那一线生机。

这些宝贵的经验，都化作了他日后面对更大风浪的底气。

1945年，抗战胜利的锣鼓响彻中华大地。

霍明光还来不及享受胜利的喜悦，就接到了一纸新的命令。

中央决定，从各大根据地抽调一批干部，挺进东北，建立新的根据地。

霍明光的名字，赫然在列。

从熟悉的齐鲁大地，去往那片陌生的白山黑水，等待他的，将是全新的挑战。

他收拾好行囊，告别了并肩战斗的乡亲和战友，随着浩浩荡荡的队伍，踏上了北上的征程。

他不会想到，这次北上，不仅彻底改变了他的人生轨迹，更让他在未来几十年里，与那片黑土地，结下了不解之缘。

而一场更大的考验，正在冰天雪地的东北，悄然等待着他。

05

1978年，吉林四平。

一场不同寻常的地委扩大会议，正在进行中。

会议室里，烟雾缭绕，气氛压抑得几乎让人窒息。

所有人的目光，都聚焦在主席台正中的那个人身上——时任四平地委第一书记的霍明光。

霍明光已经年近花甲，两鬓染上了风霜，但腰杆依旧挺得笔直，目光锐利如初。

他手中拿着一份文件，是省委刚刚下发的，关于在全省范围内，开展“实践是检验真理的唯一标准”大讨论的通知。

文件已经念完，会议室里却是一片死寂。

在座的，都是地区各部门的负责人，是四平政坛的中坚力量。但此刻，大多数人都低着头，有的在不停地抽烟，有的则在笔记本上无意识地画着圈。

他们在回避，在观望。

谁都清楚，这场“大讨论”意味着什么。

“两个凡是”的阴影，依旧笼罩在许多人的心头。那是一道无形的枷锁，让人们的思想不敢越雷池一步。

支持“大讨论”，就意味着要公开挑战这道枷锁。

在当时那个政治气候尚未完全明朗的时刻，这需要巨大的勇气，甚至要做好赌上政治前途的准备。

终于，一个声音打破了沉默。

是地委副书记老李，一个资格很老，思想却相对保守的干部。

「霍书记，我觉得吧，这个事情，咱们还是要慎重。」

老李清了清嗓子，慢悠悠地说道。

「中央的精神，咱们要领会。但是，领会的方式有很多种嘛。四平地区的情况比较特殊，稳定是大局。我看，不如就让宣传部组织几篇文章，在报纸上表个态，也就算传达了省委的精神了。」

他的话，立刻得到了不少人的附和。

「是啊，李书记说得对，稳定最重要。」

「这种理论问题，让理论家们去讨论就行了，我们基层，还是抓好生产要紧。」

听着这些议论，霍明光的眉头，渐渐拧成了一个疙瘩。

他没有说话，只是将目光投向了坐在他对面的一个人——地委宣传部部长，王明。

王明是老李一手提拔起来的，也是“两个凡是”坚定的拥护者。

感受到霍明光的目光，王明扶了扶眼镜，开口了，声音不大，但分量很重。

「霍书记，同志们。我谈一点个人看法。」

「毛主席他老人家的话，句句是真理，是经过革命实践检验的。现在有人要讨论这个，讨论那个，这是什么意思？这是要动摇我们立党立国的根本啊！」

「我们四平，是英雄的城市，解放战争时期，多少先烈在这里流血牺牲，才换来了今天的红色江山。我们绝不能在自己手里，把这个根子给刨了！」

王明的话，掷地有声，带着一种不容置疑的威严。

会议室里的气氛，瞬间降到了冰点。

支持“大讨论”，似乎已经等同于否定过去，等同于背叛革命。这顶帽子，太大了，谁也戴不起。

所有人的目光，再次回到了霍明光的身上。

他们想看看，这位从战争年代走过来的第一书记，将如何应对这个几乎无解的难题。

霍明光缓缓地站起身，环视全场。

他的目光，从老李的脸上扫过，从王明的脸上扫过，也从那些低头不语的干部脸上扫过。

最后，他拿起桌上的那份省委文件，轻轻地扬了扬。

「刚才，王明同志说得很好，提到了我们四平的光荣历史。」

他的声音不高，却异常清晰。

「那么，我想请问王明同志一个问题。当年，我们四战四平，靠的是什么？」

王明一愣，下意识地回答：「当然是靠毛主席的英明指挥，靠人民群众的支持。」

「说得对。」

霍明光点点头，突然话锋一转，声音陡然提高了八度。

「但更重要的，是靠我们的指战员，能够根据战场形势的变化，实事求是地调整战术！如果当时我们也抱着‘凡是’的教条，不懂得变通，四平能解放吗？我们能坐在这里开会吗？」

「实践是检验真理的唯一标准，这句话，不是今天才提出来的，这是我们党从成立那天起，就写在旗帜上的！忘记了这一点，才是真正的背叛！」

他的话，如同一道闪电，劈开了会议室里沉闷的空气。

王明涨红了脸，想要反驳，却一句话也说不出来。

霍明光没有停下，他继续说道：

「省委的文件，不是让我们在报纸上发几篇文章应付了事，是要求我们，把这场讨论，落实到每一个干部，每一个党员的思想里！是要我们，冲破思想的牢笼，解放我们的脑子，重新回到实事求是的轨道上来！」

「今天，我就在这里表个态。」

他用力地将文件拍在桌子上，发出“砰”的一声巨响，震得所有人的心都为之一颤。

「这场大讨论，在四平，必须搞！而且要大张旗鼓地搞！谁有顾虑，可以保留意见。但是，谁要是敢在暗地里阻挠、破坏，我霍明光第一个不答应！」

说完，他目光如电，再次扫视全场。

这一次，没有人敢与他对视。

06

那次会议之后，“真理标准大讨论”的浪潮，以不可阻挡之势，在四平地区的各个角落迅速展开。

霍明光亲自挂帅，深入工厂、农村、学校，与基层干部和群众面对面地交流。

阻力，依然存在。

一些人阳奉阴违，一些人在背地里散布谣言，说霍明光是“老糊涂了”，“要否定毛主席”。

对此，霍明光毫不畏惧。

他以极大的政治魄力和理论勇气，一次次地批驳谬论，阐明观点。

他常说的一句话是：

「我们共产党人，是唯物主义者，要的是实事求是，不是香火神龛。把领袖当成神来供着，恰恰是对领袖最大的不尊重。」

在他的强力推动下，四平地区的思想解放运动，走在了全省乃至全国的前列，为后续的改革开放，扫清了思想上的障碍。

也正因为在这场关键斗争中的坚定表现，1982年，61岁的霍明光，被任命为吉林省委书记（当时设有第一书记），走上了省级领导岗位。

在省委书记和后来的副省长任上，他依旧保持着当年在四平的锐气和干劲，坚定不移地以经济建设为中心，为吉林省的改革开放事业，作出了重要的贡献。

他的一生，似乎总是在面临抉择。

18岁时，面对日寇入侵，他选择投笔从戎，参加革命。

25岁时，在东北的雪原上，面对装备精良的悍匪，他选择用一颗子弹，赌一个胜局。

57岁时，在思想禁锢的十字路口，他选择挺身而出，为真理呐喊。

每一次抉择，都充满了风险。但每一次，他都选择了忠于自己的信仰，忠于人民的利益。

晚年的霍明光，从领导岗位上退下来后，生活在长春，深居简出。

他很少对人提起自己过去的那些传奇经历。

有一次，他的孙子在看一部关于东北剿匪的电视剧时，好奇地问他：

「爷爷，您当年在东北，也跟电视里一样，跟土匪打过仗吗？」

霍明光只是笑了笑，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的光芒。

他抚摸着孙子的头，缓缓说道：

「孩子，记住，真正的战斗，有时候，是不需要开枪的。」

那声音，仿佛穿越了数十年的风风雨雨，带着历史的厚重与回响。

2010年，这位从山东蒙阴走出的革命者，在长春病逝，享年89岁。

他的一生，没有惊天动地的伟业，却像一棵扎根于白山黑水的松树，坚韧、挺拔，用自己的年轮，记录了一个时代的变迁。

他的故事，大多已经湮没在历史的尘埃里。

但那份在关键时刻敢于担当、敢于斗争的精神，却永远不会过时。

【参考资料来源】

《中共吉林党史资料》《四平地方志（1949-1985）》《鲁中革命回忆录》《挺进东北：山东干部北上纪实》《吉林省“真理标准大讨论”始末考》